Em 1919, Winston Churchill defendeu que as ruínas de Ypres deveriam ser deixadas exatamente como o fogo de artilharia as encontrou, preservadas como um memorial nos escombros. Os habitantes da cidade recusaram. Em vez disso, reconstruíram, pedra por pedra, copiando desenhos e fotografias medievais até que o Salão dos Tecidos (Cloth Hall) voltasse a erguer-se no Grote Markt como antes de 1914. A reconstrução durou até 1967. Um visitante que chega hoje numa viagem de um dia a Ypres saindo de Bruges vê uma silhueta do século XIV com pouco mais de cinquenta anos. Ypres — Ieper em flamengo — enriqueceu com o comércio de tecidos na Idade Média, quando a sua população rivalizava com a de Londres. Essa prosperidade construiu o vasto mercado que hoje alberga o Museu In Flanders Fields no Grote Markt 34. O Saliente que envolve a cidade formou-se em outubro de 1914, quando o avanço alemão estagnou e a linha se curvou para leste em torno da cidade num arco raso de cumes baixos. Esses poucos metros de elevação — Passchendaele, Messines, Colina 60 — custaram cerca de meio milhão de baixas ao longo de quatro anos e cinco batalhas nomeadas. A geografia explica o custo. A planície de Flandres situa-se a pouco mais de vinte metros acima do nível do mar, drenada por séculos de valas. A artilharia destruiu a drenagem. A chuva fez o resto. Em Passchendaele, no outono de 1917, homens e mulas afogaram-se em lama líquida à vista de terra seca. O que resta é uma paisagem de memória deliberada. A Commonwealth War Graves Commission mantém mais de 150 cemitérios na área imediata. Tyne Cot, acima de Passchendaele, contém 11.961 túmulos, dos quais 8.373 não estão identificados. O Portão de Menin (Menin Gate), projetado por Reginald Blomfield e inaugurado em 1927, ostenta 54.896 nomes de desaparecidos — homens cujos corpos a lama nunca devolveu. Foi construído pequeno demais. Os 34.984 nomes restantes foram para a parede traseira de Tyne Cot. O museu dentro do Salão dos Tecidos foi reformulado em 2012 em torno de testemunhos pessoais em vez de armamento. A entrada padrão para adultos custa 10 EUR. A escadaria da sua torre do sino abre-se para os mesmos cumes que a artilharia outrora atingiu, razão pela qual um passeio por Flanders Fields saindo de Bruges geralmente combina a cidade e o campo de batalha, em vez de escolher entre eles. Debaixo dos campos de beterraba, a guerra persiste. As equipas belgas de desativação de bombas recuperam ainda entre 150 e 200 toneladas de munições não explodidas anualmente — a colheita de ferro, revolvida a cada primavera pelos arados. Guias em viagens bem organizadas de um dia a Ypres saindo de Bruges apontarão as carcaças empilhadas nas margens dos campos, à espera de recolha.