1919 argumentierte Winston Churchill, dass die Ruinen von Ypern genau so belassen werden sollten, wie der Artilleriebeschuss sie hinterlassen hatte – konserviert als Denkmal aus Trümmern. Die Stadtbewohner weigerten sich. Stattdessen bauten sie Stein für Stein wieder auf und kopierten mittelalterliche Zeichnungen und Fotos, bis die Tuchhalle wieder so auf dem Grote Markt stand wie vor 1914. Der Wiederaufbau dauerte bis 1967. Ein Besucher, der heute auf einem Tagesausflug von Brügge nach Ypern ankommt, sieht eine Silhouette aus dem vierzehnten Jahrhundert, die kaum fünfzig Jahre alt ist. Ypern – auf Flämisch Ieper – wurde im Mittelalter reich durch Tuchhandel, als seine Bevölkerung mit der Londons rivalisierte. Dieser Wohlstand erbaute die riesige Markthalle, die heute das In Flanders Fields Museum am Grote Markt 34 beherbergt. Der Bogen, der die Stadt umgibt, entstand im Oktober 1914, als der deutsche Vormarsch zum Erliegen kam und sich die Linie in einem flachen Bogen aus niedrigen Höhenzügen östlich um die Stadt wölbte. Diese wenigen Meter Erhebung – Passchendaele, Messines, Hill 60 – kosteten über vier Jahre und fünf benannte Schlachten hinweg rund eine halbe Million Opfer. Die Geografie erklärt die Kosten. Die flämische Ebene liegt kaum zwanzig Meter über dem Meeresspiegel und wird seit Jahrhunderten durch Gräben entwässert. Artilleriebeschuss zerstörte die Entwässerung. Der Regen erledigte den Rest. In Passchendaele im Herbst 1917 ertranken Männer und Maultiere in flüssigem Lehm, in Sichtweite zu trockenem Boden. Was bleibt, ist eine Landschaft des bewussten Gedenkens. Die Commonwealth War Graves Commission unterhält mehr als 150 Friedhöfe in der unmittelbaren Umgebung. Tyne Cot, oberhalb von Passchendaele, beherbergt 11.961 Gräber, von denen 8.373 namenlos sind. Das Menentor, entworfen von Reginald Blomfield und 1927 enthüllt, trägt 54.896 Namen der Vermissten – Männer, deren Körper der Schlamm nie zurückgab. Es wurde zu klein gebaut. Die verbleibenden 34.984 Namen kamen an die Rückwand von Tyne Cot. Das Museum in der Tuchhalle wurde 2012 umgestaltet und konzentriert sich nun eher auf persönliche Zeugnisse als auf Waffen. Der reguläre Eintritt für Erwachsene beträgt 10 EUR. Die Treppe des Glockenturms eröffnet einen Blick auf dieselben Höhenzüge, über die einst die Artillerie reichte; deshalb kombiniert ein Flandern-Felder-Ausflug ab Brügge normalerweise Stadt und Schlachtfeld, anstatt zwischen ihnen zu wählen. Unter den Rübenfeldern hält der Krieg an. Belgische Kampfmittelräumteams bergen jährlich immer noch zwischen 150 und 200 Tonnen nicht explodierter Munition – die „eiserne Ernte“, die jedes Frühjahr von Pflügen an die Oberfläche befördert wird. Reiseleiter auf einem gut geführten Tagesausflug von Brügge nach Ypern weisen auf die am Feldrand gestapelten Granaten hin, die auf ihre Abholung warten.