En 1919, Winston Churchill argumentó que las ruinas de Ypres debían dejarse exactamente como las había encontrado el fuego de artillería, preservadas como un monumento en escombros. Los ciudadanos se negaron. En su lugar, reconstruyeron piedra a piedra, copiando dibujos y fotografías medievales hasta que la Lonja de los Paños (Cloth Hall) volvió a alzarse en Grote Markt como antes de 1914. La reconstrucción duró hasta 1967. Un visitante que llega hoy en una excursión de un día a Ypres desde Brujas ve una silueta del siglo XIV que apenas tiene cincuenta años. Ypres, o Ieper en flamenco, se enriqueció con el comercio de paños en la Edad Media, cuando su población rivalizaba con la de Londres. Esa prosperidad construyó el enorme mercado que ahora alberga el In Flanders Fields Museum en Grote Markt 34. El Saliente que rodea la ciudad se formó en octubre de 1914, cuando el avance alemán se estancó y la línea se abultó hacia el este alrededor de la ciudad en un arco poco profundo de colinas bajas. Esos pocos metros de elevación (Passchendaele, Messines, Hill 60) costaron aproximadamente medio millón de bajas a lo largo de cuatro años y cinco batallas con nombre propio. La geografía explica el coste. La llanura de Flandes se asienta apenas veinte metros sobre el nivel del mar, drenada por siglos de zanjas. Los bombardeos destruyeron el drenaje. La lluvia hizo el resto. En Passchendaele, en el otoño de 1917, hombres y mulas se ahogaron en arcilla líquida a la vista de terreno seco. Lo que queda es un paisaje de memoria deliberada. La Comisión de Tumbas de Guerra de la Commonwealth mantiene más de 150 cementerios en el área inmediata. Tyne Cot, sobre Passchendaele, alberga 11 961 tumbas, de las cuales 8373 no tienen nombre. La Puerta de Menin, diseñada por Reginald Blomfield e inaugurada en 1927, lleva 54 896 nombres de desaparecidos: hombres cuyos cuerpos el barro nunca devolvió. Se construyó demasiado pequeña. Los 34 984 nombres restantes fueron a la pared trasera de Tyne Cot. El museo dentro de la Lonja de los Paños fue reelaborado en 2012 en torno al testimonio personal en lugar del armamento. La entrada estándar para adultos es de 10 EUR. La escalera de su campanario se abre a las mismas crestas sobre las que una vez disparó la artillería, razón por la cual un tour de Flanders Fields desde Brujas suele combinar ciudad y campo de batalla en lugar de elegir entre ellos. Debajo de los campos de remolacha, la guerra persiste. Los equipos belgas de desactivación de explosivos siguen recuperando entre 150 y 200 toneladas de municiones sin explotar anualmente: la cosecha de hierro, que los arados desentierran cada primavera. Los guías en una bien organizada excursión de un día a Ypres desde Brujas señalarán los proyectiles apilados en los bordes de los campos, esperando ser recogidos.