El Salón de los Tejidos que domina el Grote Markt de Ypres no es medieval. Es una reconstrucción, levantada piedra a piedra entre 1928 y 1967 después de que cuatro años de artillería redujeran el original del siglo XIII a un único muñón de torre dentado. Las fotografías de 1919 muestran una ciudad de perfiles de escombros. Winston Churchill argumentó que las ruinas debían dejarse intactas como monumento permanente. Sin embargo, la gente de Ypres regresó y reconstruyó su plaza del mercado exactamente como había sido, por lo que un tour conmemorativo de los Campos de Flandes desde Brujas comienza en una plaza que es a la vez auténtica y totalmente nueva. El Saliente de Ypres fue una protuberancia en la línea aliada, mantenida desde octubre de 1914 hasta el otoño de 1918. Su forma fue su perdición: las posiciones alemanas en las crestas bajas de Passchendaele, Messines y Zonnebeke dominaban el valle desde tres lados. Se libraron cinco grandes batallas a lo largo de aproximadamente veinticinco kilómetros cuadrados. El primer ataque masivo con gas cloro en la historia de la guerra tuvo lugar aquí el 22 de abril de 1915, cerca de Langemark. La Tercera Batalla de Ypres, librada durante el otoño de 1917 inundado por las lluvias, movió la línea apenas ocho kilómetros. El museo dentro del Salón de los Tejidos, In Flanders Fields, toma su nombre del rondó escrito por el oficial médico canadiense John McCrae en mayo de 1915 tras enterrar a un amigo cerca de Essex Farm. Su dirección es Grote Markt 34, 8900 Ypres, Bélgica, y la entrada estándar para adultos cuesta 10 EUR. El acceso implica 231 escalones, la mayoría de ellos en la subida al campanario hasta el nivel de observación, desde donde los tejados reconstruidos y las tierras de cultivo planas se ven como una llanura continua. La colección se basa en testimonios personales más que en armamento: cartas, placas de identidad, vendajes de campo, las voces grabadas de las personas que vivieron en los pueblos. El paisaje mismo sigue siendo el documento principal. Los agricultores todavía desentierran cada primavera la "cosecha de hierro" —proyectiles, bolas de metralla, estacas de alambre de espino— apilada en los bordes de los campos para que la recoja la unidad de desactivación de explosivos belga. Más de 170 cementerios de la Commonwealth se encuentran dentro del Saliente; Tyne Cot en Passchendaele es el cementerio de la Commonwealth más grande del mundo, con 11 961 tumbas. El monumento de la Puerta de Menin en Ypres lleva 54 896 nombres de desaparecidos, y el Last Post ha sonado bajo su arco casi todas las noches desde 1928. Es por eso que los tours guiados por el campo de batalla del Saliente de Ypres importan más que un mapa. El suelo ahora es tierra de cultivo tranquila, y los cráteres, búnkeres y agujeros de mina se leen como rasgos ordinarios a menos que alguien los nombre. Un buen tour conmemorativo de los Campos de Flandes desde Brujas vincula el testimonio del museo con los campos donde ocurrió, y los viajes de un día a los Campos de Flandes de la Primera Guerra Mundial desde Brujas y Bruselas se construyen en torno a esa conexión. El recuerdo aquí no es abstracto. Es un conjunto de coordenadas, una distancia medida en metros y una lista de nombres tallados en piedra caliza.