La Halle aux Draps qui domine le Grote Markt d'Ypres n'est pas médiévale. Il s'agit d'une reconstruction, rebâtie pierre par pierre entre 1928 et 1967 après que quatre années d'artillerie ont réduit l'original du XIIIe siècle à une simple souche de tour dentelée. Les photographies de 1919 montrent une ville aux contours de décombres. Winston Churchill a soutenu que les ruines devraient rester intactes en tant que mémorial permanent. Les habitants d'Ypres sont revenus et ont reconstruit leur place du marché exactement comme elle était, ce qui explique pourquoi une visite commémorative des Champs de Flandre depuis Bruges commence sur une place à la fois authentique et entièrement nouvelle. Le saillant d'Ypres était un renflement dans la ligne alliée, tenu d'octobre 1914 à l'automne 1918. Sa forme était sa malédiction : les positions allemandes sur les basses crêtes de Passchendaele, Messines et Zonnebeke dominaient le bassin sur trois côtés. Cinq batailles majeures ont été livrées sur environ vingt-cinq kilomètres carrés. La première attaque massive au chlore de l'histoire de la guerre a eu lieu ici le 22 avril 1915, près de Langemark. La troisième bataille d'Ypres, livrée pendant l'automne 1917 inondé de pluie, n'a déplacé la ligne que de huit kilomètres. Le musée à l'intérieur de la Halle aux Draps, In Flanders Fields, tire son nom du poème écrit par l'officier médical canadien John McCrae en mai 1915 après avoir enterré un ami près d'Essex Farm. Son adresse est Grote Markt 34, 8900 Ieper, Belgique, et l'entrée adulte standard est de 10 EUR. L'accès implique 231 marches, la plupart lors de l'ascension du beffroi jusqu'au niveau d'observation, d'où les toits reconstruits et les terres agricoles plates au-delà apparaissent comme une plaine continue. La collection est construite autour de témoignages personnels plutôt que d'armement : lettres, disques d'identité, pansements individuels, les voix enregistrées de personnes ayant vécu dans les villages. Le paysage lui-même reste le document principal. Les agriculteurs retournent encore la récolte de fer chaque printemps — obus, balles de shrapnel, piquets de fil barbelé — empilés en bordure de champ pour être collectés par l'unité de déminage belge. Plus de 170 cimetières du Commonwealth se trouvent dans le saillant, Tyne Cot à Passchendaele étant le plus grand cimetière du Commonwealth au monde, avec 11 961 tombes. Le mémorial de la Porte de Menin à Ypres porte 54 896 noms de disparus, et le Last Post retentit sous son arche presque chaque soir depuis 1928. C'est pourquoi les visites guidées du champ de bataille du saillant d'Ypres importent plus qu'une carte. Le sol est aujourd'hui une terre agricole tranquille, et les cratères, les bunkers et les trous d'obus ne sont que des éléments ordinaires, sauf si quelqu'un les nomme. Une visite commémorative des Champs de Flandre depuis Bruges bien organisée relie le témoignage du musée aux champs où cela s'est produit, et les excursions d'une journée sur les sites de la Première Guerre mondiale dans les Champs de Flandre depuis Bruges et Bruxelles sont toutes construites autour de cette connexion. La commémoration ici n'est pas abstraite. C'est un ensemble de coordonnées, une distance mesurée en mètres et une liste de noms gravés dans la pierre calcaire.